Hier eine Kostprobe eines solchen Briefes:« Meine Cordelia!
Draußen vor der Tür wartet ein kleines Kabriolett, für mich größer als die ganze Welt, denn es ist groß genug für zwei; vorgespannt sind zwei Pferde, wild und unbändig wie Naturkräfte. Ich entführe Dich - hinaus in die Welt - die Pferde bäumen sich auf; der Wagen hebt sich; wir fahren durch die Wolken hinein in den Himmel; um uns braust es; sind wir es, die still sitzen, und es ist die Welt, die sich bewegt, oder ist es unser wagemutiger Flug? Wird Dir schwindelig, dann halte Dich fest am mir; ich werde nicht schwindelig. Im geistigen Sinn wird man niemals schwindelig, wenn man nur an eine einzige Sache denkt, und ich denke nur an Dich - im körperlichen Sinn niemals schwindelig, wenn man das Auge nur auf einen einzigen Gegenstand heftet, ich sehe nur auf Dich. Halte Dich fest; wenn die Welt verginge, wenn unser leichter Wagen unter uns verschwände, wir hielten einander dennoch umschlungen, schwebend in sphärischer Harmonie.
Dein Johannes »